



EL AUTOR

JUAN JOSÉ ARREOLA (1918, Jalisco - 2001)

El jalisciense Juan José Arreola (1918-2001) es uno de los escritores mexicanos con más reconocimiento del siglo XX. Académico de la lengua, editor, actor, poeta y, sobre todo, narrador, Arreola permaneció al margen de los movimientos literarios y confió en la imaginación y en el sentido del humor para cincelar una prosa rápida, irónica, breve y mordaz. *Confabulario* (1953) es su obra más conocida. *La hora de todos* (1954), *La feria* (1963), *Bestiario* (1972) y *La palabra educación* (1973) son otros de sus libros destacados.

Su prosa, heredera de las vanguardias, borra las fronteras entre la realidad y la fantasía, depurando el microrrelato con una magistral forma de jugar con la literatura. Colocó al cuento al mismo nivel que la novela en México. Aspiró a la palabra exacta, alcanzando un lenguaje esencial, sin los excesos formales y temáticos de su época, y creó frases epigramáticas soberbias como esta: «El espíritu es solvente de la carne. Pero yo soy de tu carne indisoluble.»



EL AUTOR

JOSÉ EMILIO PACHECO (México DF, 1939)

José Emilio Pacheco, ganador del Premio Cervantes 2010 y del Reina Sofía de Poesía en 2009, es un poeta, ensayista, traductor, novelista y cuentista mexicano que pertenece a la Generación de los 50. En sus 14 poemarios, desde *Los elementos de la noche* (escrito a los 20 años) hasta los dos últimos, *La edad de las tinieblas* (a medio camino entre la poesía y la prosa) y *Como la lluvia*, queda registrada la coherencia vital de un hombre sencillo, de un artesano humilde de la literatura. Destacan, entre sus libros en prosa, *El viento distante y otros relatos* (1963), *Morirás lejos* (1967), *El principio del placer* (1972) y *Batallas en el desierto* (1981).

Obtuvo el reconocimiento como hombre de letras muy joven y, aunque su verdadera vocación nace del verso, su prosa lo iguala con un lenguaje sin artificio y se concibe como un «simple traductor de lo que le es dado percibir». Cercano, consciente y comprometido con los problemas de la época que le ha tocado vivir, Pacheco vuelca en sus narraciones lo que ve, y se aleja de la multitud literaria, extrañado, cuando ésta le devuelve en forma de premios, admiración y afecto la simpatía unánime que ha ido ganando en toda su carrera.



EL AUTOR

JUAN RULFO (1917, Jalisco - 1986, Ciudad de México)

Juan Rulfo no nació en Comala, el mítico pueblo al que Pedro Páramo fue a buscar a su padre, sino en Apulco, en el estado de Jalisco, en 1917. Todo el reconocimiento literario de este escritor se apoya, únicamente, en dos libros: *El llano en llamas*, diecisiete cuentos publicados en 1953, y la novela *Pedro Páramo*, publicada en 1955 y traducida a un gran número de idiomas. Rulfo es considerado uno de los grandes maestros de la narrativa en lengua española del siglo xx.

Como un intérprete, desentraña la cultura mexicana situándola entre el realismo mágico y el indigenismo. Sus personajes están atrapados en un lamento desamparado y desértico que Rulfo depura en lenguaje y forma hasta la médula. A esa tristeza campesina y austera en lágrimas, Rulfo le ha dedicado la temática de su obra poniendo en el punto de mira a México como una tierra árida y dolida que poco tiene que ver con el mariachi y el tequila de su estado natal.



EL AUTOR

ÁNGELES MASTRETTA (1949, Puebla)

Ángeles Mastretta nació en la ciudad de Puebla en 1949. Forma parte de la generación de escritoras latinoamericanas que se empeñaron en subir al escenario a las mujeres de su tierra, creando personajes femeninos que llevaban las riendas de una vida que, en ocasiones, tocaba muy de cerca el realismo mágico a la vez que mezclaba la realidad social y política de su país. Entre sus libros más importantes están *Arráncame la vida* (1996) y *Mal de Amores* (1996). Su última novela, titulada *Maridos*, se publicó en 2007.

Mastretta, de formación periodística, es colaboradora de varios medios de comunicación en México y España. Su *blog* en el diario *El País* se llama *Puerto Libre*. Desde esa tribuna describe de forma poética paisajes mexicanos, desgaja las páginas de los libros que lee o reflexiona sobre sus viajes. Mastretta posee una de las voces más contundentes de las escritoras latinoamericanas actuales.

Cubillas escapó. Un griterío de horror salía del cuarto estremeciendo⁵⁷ el pasillo. Se dejó caer de espaldas a la puerta y quedó sentado con las piernas encogidas. No entendía gran cosa porque los gritos se encimaban⁵⁸. La voz de la tía Celia a veces era un torbellino de insultos y otras un susurro atropellado⁵⁹ por la furia hispánica de Alzina.

Como una hora después, los gritos fueron apagándose hasta que un hálito⁶⁰ de paz empezó a salir por debajo de la puerta. Entonces Cubillas consideró una indiscreción quedarse escuchando el silencio y bajó al segundo piso en busca del pianista.

Estaba poniéndose el frac⁶¹, no encontraba la pechera⁶² y se sentía incapaz de hacerse la corbata.

—Esta mujer me ha convertido en un inútil —le dijo a Cubillas—. Tú eres testigo de que yo salía bien vestido a mis conciertos antes de conocerla. Me ha vuelto un inútil. ¿Dónde está?

Cubillas le encontró la pechera y le hizo el moño⁶³ de la corbata.

—No te preocupes —inventó—. Se fue con Maicha su amiga y con ella no hay tiempo que dure. Si no llegan pronto, nos alcanzan en el concierto.

57 estremecer: provocar el temblor de algo o alguien **58 encimarse:** elevarse, ponerse algo por encima de otra cosa **59 atropellar:** pasar por encima de algo o de alguien con velocidad **60 hálito:** aliento, sopro suave de aire **61 frac:** traje de hombre, de gala, que es más largo por detrás que por delante **62 pechera:** tejido que se pone sobre el pecho **63 moño:** (aquí) nudo de la corbata, pero es habitual referida al pelo

El pianista oyó la excusa de Cubillas como quien oye una misa en latín. Se peinó sin decir palabra y sin decir palabra pasó todo el camino al concierto. Cubillas se dio la responsabilidad de llenar el silencio. Años después todavía recordaba, avergonzado, la sensación de loro que llegó a embargarlo⁶⁴.

El último Prokofiev salía del piano, cuando Celia Ocejo entró al palco en que estaba Cubillas. Segundos después, todo el teatro aplaudía.

—Mil gracias —le dijo la tía Celia a su amigo—. Nunca voy a tener con qué pagarte.

Desde el escenario los ojos de su marido la descubrieron como a un refugio, ella le aplaudió tanto que lo hizo sentarse a tocar el primer encore de su vida.

—Me lo podrías contar todo —dijo Cubillas—. Sería un buen pago.

—Pero no puedo —contestó la tía Celia con la boca encendida por quién sabía qué.

Cuéntame —insistió Cubillas—, no seas díscola⁶⁵.

—No —dijo la tía levantándose para aplaudir a su marido.

Jamás en 40 años volvieron a tocar el tema. Sólo hasta hace poco, cuando los antropólogos descubrieron las ruinas de una

64 embargar: un sentimiento nos embarga cuando domina nuestros sentidos **65 díscola:** persona poco dócil

civilización enterrada en el valle de Cacaxtla, la tía le dijo a su amigo mientras paseaban sobre el pasado:

—Escríbele a Diego Alzina y cuéntale hasta dónde yo tenía razón.

¿Cuál Diego? —preguntó el húngaro, en perfecto español.

—Un amigo nuestro que ya se murió —contestó Cubillas.

La tía Celia siguió caminando como si no hubiera oído.

—¿Cómo lo supiste? —preguntó después de un rato con la cabeza llena de campanarios.

—Ustedes —dijo el húngaro— se van a morir jaloneándose⁶⁶ un chisme.

—No creas —le dijo la tía Celia, en perfecto húngaro—. Yo acabo de perder la guerra.

—¿Qué le dijiste? —le preguntó Cubillas a la tía Celia.

—No te lo puedo decir —contestó ella.

FIN

«La tía Celia», de Ángeles Mastretta. Incluido en *Mujeres de ojos grandes*.

66 jalonear: regatear, discutir el precio de algo

GLOSARIOS

ESPAÑOL

INGLÉS

FRANCÉS

ALEMÁN

1 rozar	to rub	frôler	leicht berühren
2 escalofrío	shiver	frisson	Schauern
3 sorber	to sip	gober	schlürfen
4 revolotear	to flutter	voleter	umherflattern
5 tropezar	to meet someone by chance	tomber sur	straucheln
6 frontón	fronton/pelota	pelote vasque	baskisches Ballspiel
7 valija	suitcase	valise	Koffer
8 en vilo	in suspense	en suspens	in der Schwebe
9 cecear	to pronounce s as z	zézayer	das s als (interdentales) z aussprechen/lispeln
10 tejer quimeras	to have a dream that is unlikely to be realized	se créer des chimères	einen Traum oder eine unrealistische Hoff- nung haben, von dem man hofft, dass er/sie in Erfüllung geht
11 sin remiendos	without patches	sans rafistolage	ohne Flicker
12 loma	small hill	colline	kleiner Hügel
13 costra	crust	croûte	Kruste
14 necio	stupid/foolish	idiot	dumm
15 antepasado	ancestor	ancêtre	Vorfahr
16 catador de vinos	wine taster	goûteur de vin	Weinkoster
17 desesperante	exasperating	désespérant	zum Verzweifeln
18 pregonar	to proclaim	rendre public	verkünden
19 palomitas	popcorn	pop-corn	Popcorn

ESPAÑOL	INGLÉS	FRANCÉS	ALEMÁN
20 follar	to have sex (vulgar)	baiser	ficken
21 campanario	bell tower	clocher	Glöckenturm
22 recoveco	nook/cranny	recoin	Schlupfwinkel
23 abusos	excesses	abus	Exzesse
24 pirujería	sluttiness	malice	nuttenhaftes Verhalten
25 viuda	widow	veuve	Witwe
26 respaldo	help/support	appui	Unterstützung
27 devastar	to devastate	dévaster	zerstören
28 ajeno	of others	d'autrui	von anderen
29 dicha	good fortune	bonheur	Glück
30 arduo	very difficult	ardu	mühsam
31 apuro	rush, urgency	embarras	Bedrängnis
32 temblor	minor earthquake	tremblement	Erschütterungen
33 mordida	bite (in Mexico)	morsure/bec (se défendre)	Biss
34 rasguño	scratch mark	égratignure/ongles (se défendre)	Kratzer
35 hincar	to kneel down	planter	knieend
36 salar	to mess up or ruin	ruiner	zunichte machen
37 tibio	tepid/lukewarm	froid	lau
38 extravagancia	outrageous	extravagant	Extravaganz
39 echar a perder	to spoil or ruin something	abîmer	zerstören
40 ruindad	vileness	vilaineté	Niederträchtigkeit
41 certidumbre	certainty	certitude	Gewissheit
42 ocioso:	idle/indolent	oisif	Müßiggänger
43 velorio	wake	veillée funèbre	Totenwache

ESPAÑOL	INGLÉS	FRANCÉS	ALEMÁN
44 rompimiento	separation	rupture	Trennung
45 chisme	gossip	commérage	Tratsch
46 partitura	musical score	partition	Partitur
47 aliento	stimulus or motivation	haleine	Inspiration
48 enterrar	to bury	enterrer	begraben
49 rencor	resentment	rancœur	Groll/Verärgerung
50 aforismo	saying/maxim	aphorisme	Aphorismus
51 voltear	to turn	se retourner	umdrehen
52 bulto	luggage/bag	paquet	Gepäckstück
53 sosiego	calm	calme	Ruhe
54 poblano	native of Puebla-Mexico	natif de Puebla-Mexique	Person aus Puebla, Mexiko
55 rezongar	to grumble	grogner	murren
56 fiereza	ferocity	féroacité	Wildheit
57 estremecer	to cause to shudder	faire trembler	erschrecken
58 encimarse	to clash	s'élever	sich steigern
59 atropellar	to knock down	renverser	überfahren
60 hálito	breath/gentle breeze	souffle	Hauch
61 frac	tuxedo	smoking	Frack
62 pechera	chest cloth	plastron	Hemdeinsatz
63 moño	knot	chignon	Knoten
64 embargar	to overcome	saisir	überkommen
65 díscola	disobedient, defiant	turbulent	widerspenstig
66 jalonear	to haggle/wrangle	se quereller	zanken

ACTIVIDADES

A. Elija la respuesta adecuada según el texto:

1. Las jovencitas mexicanas aprendían a cecear para:
 - a. disimular su origen azteca.
 - b. diferenciarse de otras chicas.
 - c. para mostrar su origen español.

2. Alzina comenta que sus antepasados no fueron los destructores de México ya que:
 - a. sus familiares no eran andaluces que se morían de hambre.
 - b. él es el primer miembro de su familia que visita México.
 - c. su familia buscó fortuna en otros países.

3. La madre de Celia decidió que la pareja debía ir acompañada de las hermanas pequeñas de Celia para:
 - a. que la pareja moderara su comportamiento impúdico en público.
 - b. evitar habladurías y salvaguardar la reputación de su hija.
 - c. que Alzina desistiera de mantener una relación con Celia.

4. Alzina se marcha a la guerra que había estallado en España:
 - a. escapando así del amor obsesivo de Celia.
 - b. para evitar caer en la monotonía del matrimonio.
 - c. por amor a su patria.

5. Celia se reprocha:

- a. el haber dejado escapar al hombre de su vida.
- b. no haberse casado con él.
- c. no haberlo matado con sus propias manos.

6. Celia y el pianista se casaron después de:

- a. volver a Puebla.
- b. viajar por Europa.
- c. apenas tres semanas de noviazgo.

B. Elija el tiempo adecuado:

Se *encontraban* / *encontraron* (1) en el vestíbulo del Hotel Palace en Madrid. La tía Celia *estaba* / *estuvo* (2) pidiendo las llaves de su cuarto y lo *sintió* / *sentía* (3) a sus espaldas. Algo *había* / *hubo* (4) en el aire cuando él lo *cortaba* / *cortó* (5) y eso no se *olvida* / *olvidará* (6) en quince años.

Oyó / *oía* (7) su voz como traída por un caracol de mar. *Tuvo* / *tiene* (8) miedo.

—¿Quién *ha investigado* / *investiga* (9) en tus ojos? —dijo rozándole los hombros. Y ella *volvió* / *vuelve* (10) a sentir el escalofrío que a los veinte años la *ha* / *había* (11) empujado hacia él. *Es* / *fue* (12) un domingo. La tía Celia *ha estado* / *estaba sorbiendo* (13) una nieve de limón, idéntica a la de las otras mujeres con las que *revoloteaba* / *revoloteó* (14) por la plaza haciendo un ruido de pájaros. Él *se acercó*

/ *acercaba* (15) con el novio de alguna y *quedó* / *ha quedado* (16) presentado como Diego Alzina, el primo español que *pasaba* / *pasa* (17) por México unas semanas. *Saludó* / *saludaba* (18) deslumbrando a cada una con un beso en la mano, pero al llegar a la tía Celia *tropezó* / *tropezaba* (19) con su mirada y le dijo: «¿Quién *investiga* / *investigó* (20) en tus ojos?»

Entonces ella los *mantuvo* / *mantenía* (21) altos y *contestó* / *contestaba* (22) con la voz de lumbre que le *había* / *habría* (23) dado la naturaleza:

—Todavía no encuentro quién.

C. Indique si las siguientes afirmaciones son verdaderas (V) o falsas (F):

1. Los españoles estaban muy bien considerados en México aunque fueran de origen humilde. **V / F**
2. La tía Celia es excéntrica por la mezcla de sus antepasados. **V / F**
3. A la tía Celia le gustaba ir a Cacaxtla porque imaginaba que era un lugar en el que había enterrada una civilización. **V / F**
4. Celia empezó a tener mala fama en Puebla porque los amantes fueron sorprendidos en un campanario. **V / F**
5. Cubillas y Celia tenían en común el modo de pensar. **V / F**
6. Cubillas contrató al pianista húngaro porque estaba convencido de que podía ser un marido para Celia. **V / F**
7. Cubillas se quedó tras la puerta escuchando la discreta discusión entre los antiguos novios. **V / F**

8. El pianista húngaro ofreció, por primera vez en su vida, un bis en el concierto al ver aplaudir tanto a su esposa. **V / F**

D. Relacione las siguientes expresiones con su significado en el texto e insértelas después en las frases:

1. Con una mano atrás y otra en la valija de trapo	a. Sin enterarse de nada
2. A las mujeres casadas les desaparece el destino	b. Recordando experiencias pasadas
3. Una manera distinta de buscarse el aliento	c. Hombre casado, casero y aburrido
4. Tengo la paz, ya no quiero la magia	d. Sin recursos económicos
5. El tiempo era una invención de la humanidad	e. La tuvo alborotada, expectante
6. Como quien oye una misa en latín	f. El puterío
7. Con la cabeza llena de campanarios	g. Estoy feliz con lo que tengo, estoy quizá sin pasión pero con tranquilidad
8. Puso a la ciudad en vilo	h. Una vez que contraen matrimonio ya no tienen nada más que esperar
9. La pirujería de la tía	i. Un modo diferente de vivir el amor
10. Burócrata doméstico	j. Es totalmente subjetivo

11. La vida le hubiera convertido en un terminando por ver a su mujer como una almohada.
12. Los españoles aunque hubieran llegado eran considerados diamantes.
13. Cuando llegó el español
14. No sufra, en seis meses estarán de regreso y se habrá abandonado la preocupación por la reputación y el destino de Celia.

15. Hasta por el último rincón de Puebla empezó a hablarse de los abusos de Alzina y
16. Celia descubrió que había en el mundo
17. Cuando me entere de dónde está enterrado voy a ir a verlo sólo para darle el disgusto de no llorar una lágrima
18. Decía su padre que: nunca creyó ese aforismo con tantas fuerzas.
19. El pianista oyó la excusa de Cubillas
20. ¿Cómo lo supiste? –preguntó la tía Celia después de un rato–
.....

F. Diego Alzina, a pesar del amor que siente por Celia, decide marcharse de México para participar en la Guerra Civil española ¿Cuáles cree que son las verdaderas razones que le llevan a hacerlo?

G. ¿Qué significado tenía, en una sociedad como la que se describe en el cuento, el pasado y el futuro de una mujer? Imagine y escriba cómo hubiera continuado la vida de Celia si no se hubiera casado con el pianista.

H. En el texto se dice que la pareja se comunica en francés, pero que saben que hasta que no hablen la lengua del otro, algo profundo se les escapará. ¿Cree que las parejas de distintas culturas tienen que sortear más dificultades que aquellas que vienen de la misma? ¿Qué importancia puede tener el idioma?

- I.** La tarde en la que Diego y Celia se reencontraron, el pianista tenía un concierto, al que su esposa llegó tarde. Al final del mismo, el pianista ofreció el primer bis de su vida. ¿Qué relación cree que hay entre los dos hechos? ¿Cree que el húngaro nunca llegó a enterarse de lo que realmente pasó o que prefirió hacer como si no se hubiera enterado?
- J.** ¿Qué cree que significan las palabras del final «No creas —le dijo la tía Celia, en perfecto húngaro—. Yo acabo de perder una guerra»?
- K.** Alcina es una especie de Don Juan apasionado, que sabe enamorar a las mujeres, pero no quiere comprometerse ni quiere estar demasiado tiempo con ninguna. ¿Es habitual este tipo de hombre en la sociedad? ¿Por qué? Haga un debate con sus compañeros de clase sobre este tema.