
El sensor pitó y las puertas transparentes se cerraron delante 
de ella con un siseo neumático. Alma se las quedó mirando 
con esa expresión estúpida que el estupor provoca. Estiró el 
brazo y volvió a arrimar su ordenador de muñeca al ojo rojizo 
del sensor, pero no pasó nada. No puede ser, se dijo. No me 
puede estar sucediendo esto a mí.

—Perdone, pero está bloqueando la entrada —dijo una voz 
de hombre a sus espaldas.

Alma se volvió. Era el típico ejecutivo. Traje elegante, buenos 
periféricos. No muy distinto a ella.

—Es un error —explicó con una sonrisa nerviosa, mientras 
seguía intentando que el aparato la identificara.

—Si carece de autorización, deje pasar —insistió el tipo.
—¡No carezco de autorización! ¡Le estoy diciendo que es un 

error! —chilló Alma.
Inmediatamente supo que se había excedido. El hombre y la 

pequeña cola de personas que había detrás de él la miraban en 
un silencio reprobador. Se hizo a un lado, avergonzada.

—Está bien, adelante. Pero que conste que es una 
equivocación…

A nadie pareció importarle lo que decía, de la misma manera 
que a ella nunca le importaron demasiado las personas que 
no podían acceder al Sector Uno. De hecho, cada vez que las 
puertas se habían cerrado para alguien mientras ella entraba 
sin problemas, había experimentado, junto con un vago 
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sentimiento de compasión, la satisfacción inconfesable de 
pertenecer a los elegidos.

Y ahora era ella la rechazada.
Pulsó en su ordenador el código de incidencias que estaba 

escrito sobre la puerta. El programa se abrió enseguida y 
Alma fue contestando las preguntas en voz alta: sí, me han 
negado el acceso; sí, resido en el Sector Uno; sí, poseo una 
autorización permanente y vigente. El aparato zumbó y 
una neutra voz cibernética dijo: “Identificación negativa, 
autorización inexistente, acceso denegado. Muchas gracias 
y buen día”. Boquiabierta, Alma se quedó contemplando 
fijamente la pequeña pantalla, aunque el programa ya se 
había cerrado. Los viajeros seguían pasando con fluidez junto 
a ella. El procedimiento era muy sencillo: había que bajarse 
del tren bala, atravesar a pie alguna de las numerosas puertas 
de cristal y volver a subirse al tren al otro lado. Era un trayecto 
de dos minutos que ella había hecho cientos de veces. Más 
humillada que preocupada, Alma sintió que la ira anegaba su 
pecho y ascendía por su garganta como un ácido abrasador. 
Desanduvo a grandes zancadas el corto pasillo transparente, 
a contradirección de los demás pasajeros y profundamente 
mortificada por sus miradas de curiosidad. Fuera ya de la zona 
de puertas volvió a encararse con el ordenador. Lo colocó en 
modo holográfico y pidió una entrevista personal. La cabeza 
y el torso de un hombre joven se materializaron en el aire 
delante de ella.

—Archivos Generales. ¿En qué puedo ayudarle?
En realidad no debía de ser tan joven. Tenía hecha una 

cirugía plástica estándar que hacía que su rostro fuera más 
o menos igual que el de unos cuantos cientos de miles de 
personas. Alma le detestó nada más verlo, pero intentó 
contener su frustración y explicó su caso lo más calmadamente 
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posible. Su profesión de ingeniera energética, dijo, le obligaba 
a viajar muy a menudo a los sectores más contaminados 
del país. Ahora mismo, por ejemplo, regresaba de un Sector 
Cuatro. Su trabajo estaba catalogado de Interés Especial y de 
Riesgo Máximo para la Salud, explicó con orgullo; y calló que, 
como compensación, cobraba un sueldo tan alto que podía 
pagar con toda facilidad el aire limpio del Sector Uno. Muchos 
ciudadanos, quizá incluso ese mismo pánfilo empleado de 
cara de plástico, tenían que vivir en zonas más polucionadas 
por no poderse costear los recibos del aire; pero ella hubiera 
podido abonar el triple sin notarlo. El empleado atendió sus 
explicaciones con aburrida impavidez; o puede que la barata 
cirugía estética hubiera vaciado de expresión su rostro banal. 
Luego se puso a manipular algo invisible, porque sus brazos se 
difuminaban en el vacío.

Alma cerró los párpados y se apretó suavemente los ojos con 
las yemas de los dedos. El dolor de cabeza volvía a estar ahí. 
Un latido de fuego que nacía detrás del puente de la nariz, en 
el centro mismo de su cráneo. Las molestias habían empezado 
una semana atrás y no habían hecho más que incrementarse. 
Pidió hora en el médico y hacía tres días que hubiera debido 
ir a la consulta, pero al final su trabajo en el Sector Cuatro 
se complicó y decidió alargar el viaje y anular la cita. Ahora 
se arrepentía: la brutal contaminación no había hecho sino 
empeorar su estado. Los dolores eran cada vez más fuertes y 
además comenzaba a tener alteraciones visuales, un síntoma 
típico de las migrañas. Ahora mismo, mientras hablaba con 
el empleado, la realidad se le redujo a una especie de pantalla 
rectangular, como si estuviera mirando por un visor.

—Perdone por la espera —dijo el hombre, alzando el 
inexpresivo rostro.
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Alma sintió un pellizco de inquietud. Se enderezó, olvidando 
por un momento la jaqueca.

—Su identificación es negativa y sus datos no constan. No 
posee ninguna autorización porque su identidad no existe.

—¿Cómo?
—Con los datos que me ha dado, usted no existe.
—Pero… ¡no puede ser, es una confusión!
—Imposible. He hecho las comprobaciones cruzadas.
Años atrás, para evitar el caos que podía generar hasta 

la más pequeña equivocación en un mundo totalmente 
informatizado, se había creado una compleja estructura 
de seguridad que almacenaba los datos en tres circuitos 
independientes. Se suponía que era un sistema libre de fallos. 
Alma sintió que una mano helada le apretaba la nuca.

—¡Pe… pero… ¿cómo es posible, qué pasa, qué hago ahora?!
—Puede pedir una última verificación en el Archivo Central 

del Estado. Pero le dirán lo mismo. Hasta ahora el sistema no 
se ha equivocado nunca. Es usted quien nos debe de estar 
dando unos datos erróneos. Tal vez con ánimo de engaño. Le 
advierto que, siguiendo el protocolo previsto en estos casos, he 
avisado al servicio de seguridad. Gracias y buen día.

La holografía se vaporizó en un instante. Ahora los latidos 
de dolor retumbaban dentro de la cabeza de Alma y apretaban 
sus ojos por detrás, enviando a la retina oleadas de sangre 
que parecían teñir intermitentemente su visión con un matiz 
rojizo. Se sentía enferma, se sentía fatal, peor que nunca en 
toda su vida; ya era mala suerte que su creciente indisposición 
coincidiera con esa situación absurda y asfixiante.
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Tenía que pedir ayuda, tenía que hablar con alguien 
conocido. Una cuchillada de pena pura atravesó su pecho: 
cinco años atrás habría tenido muy claro a quién recurrir. 
Cinco años atrás aún vivía Jarque, su pareja. Él habría sabido 
qué hacer, él habría venido a rescatarla. Él se habría alarmado 
si ella no llegaba. Ahora, en cambio, nadie la esperaba. No 
tenía hermanos y sus padres habían muerto. Trabajaba como 
autónoma y los clientes cambiaban a menudo. Y, en cuanto a 
los amigos, tampoco eran muy íntimos. De nuevo la pena de 
la muerte de Jarque volvió a dolerle tanto que casi agradeció 
poder concentrarse en el latigazo de la jaqueca.

Decidió llamar a Martín: no era el amigo más antiguo, pero 
seguramente era el más generoso. Acababa de establecer 
la comunicación cuando el ordenador se quedó en blanco: 
la holografía le había chupado toda la batería. Alma corrió 
aterrada hasta el poste de recarga más próximo, sintiendo 
reverberar sus pasos en la dolorida base del cerebro. Pero, 
como se temía, el poste no la reconoció. No tenía crédito. No 
tenía dinero. No podía cargar el ordenador. No podía hacer 
nada. Pensó: esto es una pesadilla. Pensó: ¿estaré durmiendo, 
estaré delirando, será todo una alucinación? La boca le sabía a 
metal caliente. Se recostó en el muro porque las piernas no le 
sostenían y sujetó su torturada cabeza entre las manos. Tenía 
que encontrar una solución, pero su cerebro parecía estarse 
derritiendo. Doscientos metros más allá, la larga línea de 
puertas soportaba un tránsito constante y los trenes llegaban 
y se iban con regularidad. El material cristalino del control 
hacía que todo pareciera engañosamente fácil, pero era un 
muro inexpugnable. Piensa, se dijo Alma con desesperación. 
¡Piensa en una manera de salir de aquí! De pronto, una idea 
se abrió paso como un gusano venenoso por su embotada 

 5

10

15

20

25

30



mente: ¿Y si todo estuviera preparado? ¿Y si se tratara de una 
conspiración contra ella? Alma iba a dar un informe bastante 
negativo de la planta química que acababa de visitar en el 
Sector Cuatro. ¿Y si alguien estuviera intentando cerrarle la 
boca? Gimió, asustada y exhausta. Piensa, Alma, piensa. Sabía 
que había contrabandistas que ayudaban a los ilegales a pasar 
las puertas, pero, ¿dónde encontrarlos?

La jaqueca estaba partiéndole las sienes. Vomitó y todavía 
se sintió peor. Aturdida y tambaleante, echó a andar hacia 
los lavabos para asearse, pero de pronto aparecieron dos 
energúmenos del servicio de seguridad y la agarraron del 
brazo.

—Tiene que venir con nosotros.
—¿Qué?
—Carece de autorización. No puede estar junto a las 

puertas.
De nuevo la incredulidad, la humillación, la ira. Alma 

forcejeó intentando soltarse, pero los hombres la inmovilizaron 
con brutal facilidad. Le estaban haciendo daño, cosa que no 
parecía importarles en absoluto. He descendido un escalón, 
comprendió la mujer con acobardada sorpresa: soy un ser sin 
identidad y pueden maltratarme. Y en ese justo instante entró 
una llamada en su ordenador; por fortuna, era posible seguir 
recibiendo comunicaciones incluso con muy poca batería.

—¿Alma? Soy la doctora Roderer… Le llamo por la cita que 
anuló… ¿Cuándo puedo verla? Convendría que viniera cuanto 
antes.

¡Era su médico! Alguien que la conocía, alguien que sabía de 
su identidad. Alma se echó a llorar.

—¿Lo veis? ¡Existo! —balbució triunfante a los gorilas.
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La doctora lo arregló todo con asombrosa eficiencia. Media 
hora más tarde, y tras un corto trayecto en helijet, Alma 
estaba entrando en su hospital habitual del Sector Uno. Los 
dos guardias de seguridad, ahora serviciales y amansados, 
la ayudaron a caminar, porque apenas podía mantenerse en 
pie. Rítmicos latidos de dolor martirizaban su cerebro, como 
si en su cabeza se alojara un corazón cubierto de cuchillas. 
La sentaron en una silla y rodó por los largos corredores de 
la clínica; con extrañeza y cierta inquietud, observó que no 
se dirigían a la zona normal de consultas externas, sino que 
descendían a un lugar subterráneo y remoto. Su inquietud 
aumentó al cruzar unas puertas que decían: Unidad de 
Androides. Y el pánico se disparó al verse dentro de un 
alarmante cubículo, una extraña mezcla de quirófano y taller 
mecánico, todo acero pulido y luces destellantes.

—No, no, no es aquí, esto es un error, ¿dónde está la doctora 
Roderer? Yo no soy un androide… —gimió con angustia 
mientras los gorilas la alzaban de la silla y la ataban a una mesa 
de metal con veloz eficiencia.

El rostro conocido de la doctora se inclinó sobre ella 
nimbado por el cegador foco del techo.

—Tranquila, Alma. Todo va a ser muy rápido.
Clavaron agujas en sus venas, conectaron tubos. Perdió 

el habla y su visión empezó a virar al rojo y luego al azul. No 
soy un androide, pensó Alma con espanto. Le zumbaban los 
oídos y en su cabeza seguía retumbando un pálpito de sangre, 
aunque el dolor casi había desaparecido. No soy un androide, 
se repitió, aletargada; y recordó aquella noche junto a Jarque, 
cuando su pareja ya se encontraba muy enfermo y el fin estaba 
cerca. Él dormido en la cama, ella tumbada a su lado, leyendo. 
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Llovía y el ruido del agua se mezclaba con la respiración de 
Jarque, un poco acezante. Cuánto le quiso entonces, con qué 
intensidad sintió la vida en ese instante de calma, en esa isla 
en mitad del sufrimiento. No, ella no podía ser una criatura 
artificial si era capaz de experimentar unas emociones tan 
humanas. Ah, Jarque, suspiró Alma, el rumor de las gotas 
de aquella lluvia acompasándose ahora a los latidos de su 
corazón. Entonces su visión se deshizo en una tormenta de 
píxeles y todo se apagó súbitamente.

—No soporto estas cosas —rezongó la doctora Roderer 
mientras retiraba los electrodos de desactivación.

—Sí, es desagradable… —convino Mike, el cirujano del 
equipo—. Menos mal que pasa pocas veces. Si hubiera venido 
a su cita, como todos, no habría sufrido el colapso biológico. 
La hubiéramos dormido y no se habría enterado de nada.

—Pues no sabes lo peor: al llegar su fecha de caducidad, 
el Archivo Central simplemente la borró, aunque todavía no 
estaba desactivada.

—¿De verdad? Y luego dicen que el sistema es infalible. A mí 
eso me parece un error bastante grande.

Las hábiles manos de Mike estaban midiendo el grado de 
degeneración de los tejidos siliconados de la criatura, para 
determinar lo que podía ser reciclado. La doctora contempló el 
cuerpo exangüe, hermoso y aparentemente tan humano.

—Digan lo que digan, me parece una crueldad que los pobres 
no sepan que son androides —gruñó la doctora, conmovida a 
su pesar.

—Pues por lo visto todos los estudios demuestran lo 
contrario. No saberlo hace que sean más felices y trabajen 
mejor.
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Durante cuatro años, pensó ella. Sólo vivían cuatro míseros 
años.

—¿Tú crees que de verdad ignoran que son artificiales? 
—musitó la mujer.

—Eso parece.
—No sé… Me extraña que no se den cuenta de que su 

pasado es falso.
Mike alzó el rostro:
—Bueno, ya sabes. Ahora hacen unos implantes de memoria 

buenísimos.
Durante unos segundos, los dos médicos se miraron en 

silencio a los ojos. Entonces quizá tú, entonces quizá yo, se 
dijo la doctora, estremecida. Pero luego le vino a la cabeza el 
recuerdo de una noche lejana, lluviosa y melancólica. Una 
reminiscencia tan hermosa e intensa que era imposible que 
fuera artificial.

—Pobre Alma —suspiró Roderer.
Y se dispusieron a trocearla.
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